创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失”的16年连史(liánshǐ) 4月上旬，红山河机务站耿指导员(zhǐdǎoyuán)上任(shàngrèn)。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时(qiángshí)发现，机务站组建于1983年，可是当时(dāngshí)留存的连史图文资料(zīliào)只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该去哪里(nǎlǐ)寻找？ 红(hóng)山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就(jiù)怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无(wú)“红山河”这个地名。当年，部队建设机务站时(shí)，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非(bìngfēi)地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的(de)历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难(jiānnán)创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为(chéngwéi)祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑(kālǎkūnlún)，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站历经多次(duōcì)改革(gǎigé)整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务(jīwù)站(zhàn)没有留下什么文献资料，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心：“一定要把(bǎ)雪山上的那16年连史，重新找(zhǎo)回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任(jǐrèn)，但这项(zhèxiàng)工作从未中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存(liúcún)的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波(bēnbō)辗转(zhǎnzhuǎn)千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本(rìjìběn)，泛黄的页面上(shàng)工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄(jì)来一沓照片(zhàopiān)，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼专门打来电话，一一讲述同批战友(zhànyǒu)的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了联系(liánxì)。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵(guānbīng)保持(bǎochí)着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和(hé)相关连史(liánshǐ)。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案(fúàn)整理连史文献，将老兵们提供的(de)图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们(men)排着(zhe)队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜(cài)送不上来，大家(dàjiā)把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原(gāoyuán)冰川融化(rónghuà)的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久(bùjiǔ)的新兵们播放了一个(yígè)视频短片。当前辈们鏖战(áozhàn)风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河(shānhé)机务站的(de)通信兵们，找到(dào)了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵(tōngxìnbīng)致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕(yángshèngyàn) 红山河机务站官兵(guānbīng)重温入党誓词。（李荣荣 摄） 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原(gāoyuán)绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在(zài)连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然(tūrán)冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速(gāosù)发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向(xiàng)老兵表达心中(xīnzhōng)的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵一致(guānbīngyízhì)赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地(dì)取出(qǔchū)官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信(jìxìn)的任务。 一封封(yīfēngfēng)来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人(rén)紧紧连在一起。 一块高原石见证无悔青春(qīngchūn)—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在(zài)我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥(róngxiáng)特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他(tā)怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实(xiànshí)的落差，他的锐气和(hé)耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河(shānhé)机务站。还是列兵的延陵(yánlíng)荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的(de)天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步(mànbù)，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中(yǎnzhōng)，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水(yòngshuǐ)……”田春生(chūnshēng)指着湖水说。 那时(nàshí)，机务站(zhàn)还没有水井。每年(měinián)9月，官兵就(jiù)到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人的是背(bèi)冰。重达上百斤的冰块需要(xūyào)两个人合力背起，再咬着牙一步(yībù)一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰(bīng)背回机务站(zhàn)，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生(mòshēng)但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛(yǎnjīng)红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站专门为老兵组织了(le)归队仪式。官兵在营门(yíngmén)两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步(yībù)一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口(ménkǒu)“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下(fàngxià)。 这一幕，深深震撼了(le)延陵(yánlíng)荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他自己，还(hái)代表老兵孙(sūn)合合。 当年，孙合合(héhé)曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友(zhànyǒu)称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功(èrděnggōng)臣(chén)孙合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月(yuè)前，田(tián)春生和孙合合约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂(dábǎn)，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回(fǎnhuí)。 两人分别时(shí)，孙合合哭着对田春生说：“我多想在(zài)山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵(yánlíng)荣祥(róngxiáng)的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥(róngxiáng)：“它(tā)陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫(shǒuwèi)祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的(de)东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士(zhōngshì)。担任军械员的同时，他还是(shì)兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向(xiàng)老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这(zhè)一代一定不会(búhuì)丢。” 一个笔记本辉映生死(shēngsǐ)抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向(fāngxiàng) 一级(yījí)上士张金海写的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔(hǎibá)5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆(gān)”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是(shì)前辈娄志成牺牲的地方——那年，在(zài)此抢修线路(xiànlù)的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来(cónglái)没有忘记(wàngjì)您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们(men)用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散(chuīsàn)。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入(máirù)雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵(guānbīng)每次(měicì)巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾(bùcéng)远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到(dào)这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢(bùgǎn)入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆(gān)”附近(fùjìn)线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车(qiǎngxiūchē)喘着粗气，在雪地上艰难前进(qiánjìn)，后来干脆走不动，把他们撂(liào)在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险(fēngxiǎn)。抉择面前(miànqián)，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风(kuángfēng)差点将人(rén)掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都(dōu)留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地里(lǐ)走了(le)3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热(rè)，开始(kāishǐ)作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又(yòu)起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的(de)选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次(měicì)面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意(bùjīngyì)间给他源源不断的力量。 张金海的(de)工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断(zǔduàn)，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚(qīngqīngchǔchǔ)。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵(lǎobīng)接力传到(chuándào)张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将(jiāng)机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本(bǐjìběn)中。 现在，张金海的身后有了许多更年轻(niánqīng)的身影。每到一处，他就打开(dǎkāi)笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将(jiāng)这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种(zhèzhǒng)特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行(lìxíng)巡线(xúnxiàn)。来到海拔5380米的(de)红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆(guānglǎn)重新挂好。 任务(rènwù)完成，杜晓瑞和战友(zhànyǒu)们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站组织了(le)一场(yīchǎng)爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映(jiāoxiānghuīyìng)、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼报告：“您(nín)看，现在的红山河多美……” 当(dāng)已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵(guānbīng)建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现(fúxiàn)。 20世纪90年代初，红山河机务站的(de)生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间(fángjiān)检查炉子是否封好(hǎo)，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次(yīcì)，油机突然(tūrán)冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了(wèile)保证通信及时(jíshí)恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后从一台已经报废(bàofèi)的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了现代化的机房，还有(háiyǒu)了国旗台、制氧站、恒温(héngwēn)菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务站一代代官兵(guānbīng)的梦想。如今，这个梦想在(zài)官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给(gěi)李连长打来电话(diànhuà)，询问某装备运行情况是否正常。 作为红山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年(nànián)，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务(rènwù)。检查机房(jīfáng)时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照(ànzhào)以往经验，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得(yādé)张亮有些喘不过气(qì)。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通(chàngtōng)。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他(tā)带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来(hòulái)，他们翻遍了库房(kùfáng)，从(cóng)一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出(zǒuchū)机房，张亮抬起(táiqǐ)头，机务站墙上“缺氧不缺信仰(xìnyǎng)，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜(zhànshèng)一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字(dàzì)背后(bèihòu)蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地(dì)注入这片高原土地(tǔdì)—— 建设蔬菜大棚(dàpéng)时，他们利用巡线(xúnxiàn)的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次(yīcì)，大风(dàfēng)“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙(yǎoyá)背起上百斤重的太阳能(tàiyángnéng)电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶(dēngdǐng)时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红(hóng)(hóng)山河机务站被(bèi)上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种(yīzhǒng)奋斗都弥足珍贵，每一份付出(fùchū)都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵(guānbīng)奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 更多精彩资讯请(qǐng)在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料(bàoliào)热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉(tóusù)平台”线上投诉。版权声明：本文章(wénzhāng)版权归属央广网所有，未经授权不得转载(zhuǎnzǎi)。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。